이 회사는 2024년과 2025년 두 해 연속 영업손실을 냈습니다. 그런데 2026년 2분기에 79억원의 영업이익으로 돌아섰습니다. 같은 해 1분기까지도 적자였으니 한 분기 만에 방향이 바뀐 셈입니다. 계기는 분명합니다 — 국내 메모리 제조사의 6세대 고대역폭 메모리 생산라인에 이 회사의 검사장비가 들어가기 시작했습니다. 다만 이 회사에는 그 앞에 겪은 일이 하나 더 있습니다. 이전 세대에서도 같은 종류의 품질 … 더 읽기
2025년 이 회사의 매출은 18.7% 늘었습니다. 그런데 영업이익은 158.8% 늘었습니다. 여덟 배 넘는 차이입니다. 이런 일은 같은 물건을 훨씬 비싸게 팔았거나, 만드는 비용이 크게 줄었을 때 생깁니다. 이 회사의 경우는 뒤쪽에 가깝습니다 — 장비의 가장 비싼 부품을 밖에서 사 오는 대신 직접 만들기 시작했습니다. 레이저 장비를 만드는 회사는 여럿인데 그 안에 들어가는 빛까지 직접 만드는 … 더 읽기
2026년 상반기 이 회사의 매출은 1조 1,908억원으로 1년 전보다 82.7% 늘었고, 영업이익은 2,144억원으로 여섯 배가 됐습니다. 그런데 같은 기간 공시된 생산능력은 시간당 33만 개로 전년과 똑같습니다. 공장을 늘리지도, 라인을 새로 깔지도 않았는데 매출이 두 배 가까이 뛴 것입니다. 답은 하나뿐입니다 — 같은 물건을 더 비싸게 팔았습니다. 실제로 패키징 개당 단가는 366원에서 377원, 다시 475원으로 올랐습니다. … 더 읽기
이 회사가 만드는 것은 반도체가 아니라 반도체를 검사할 때 잠깐 쓰이는 부품입니다. 칩을 검사 장비에 올려놓을 때 그 사이를 이어주는 아주 작은 접점이고, 쓰다 보면 닳아서 갈아 끼워야 합니다. 그런데 이 회사의 영업이익률이 2024년 44.6%, 2025년 47.5%, 2026년 상반기 49.7%입니다. 소모성 부품을 3만 종 넘게 주문받아 만드는 회사가 어떻게 이런 이익률을 내는지가 이 편의 출발점입니다. … 더 읽기
제조 히어로즈 ②편에서 다룬 TSMC는 남의 설계도대로 웨이퍼를 만들어주는 회사인데 매출총이익률이 60%대 후반입니다. 이 편의 앰코테크놀로지(Amkor)는 남의 칩을 대신 포장하고 검사해주는 회사인데 그 숫자가 10%대입니다. 둘 다 자기 브랜드 제품 없이 남의 것을 대신 만들어주는 자리이고 둘 다 세계 최상위인데, 남기는 몫이 네 배 넘게 벌어집니다. 이 차이가 어디서 오는지를 알면 반도체 밸류체인의 각 칸이 … 더 읽기
반도체 업계에서 오랫동안 후공정은 ‘뒤처리’로 불렸습니다. 웨이퍼에 회로를 새기는 어려운 일이 끝난 뒤, 그것을 잘라 포장하고 검사하는 마무리 작업이라는 뜻이었습니다. 그런데 지금 국내의 한 후공정 장비 회사는 스스로를 ‘후공정계의 ASML’이라고 부릅니다. ASML은 3부에서 만난, 최선단 공정에 없어서는 안 될 노광장비를 사실상 독점 공급하며 ‘슈퍼을’이라 불리는 바로 그 회사입니다. 뒤처리를 하던 자리에서 어떻게 이런 말이 나올 … 더 읽기